南部战区海军某部官兵巡逻岛礁。

张国雄摄

时光的镜头，总是定格在一些特殊的日子。

【资料图】

八一建军节前夕，在祖国漫长的边海防线上，边防军人用脚步丈量祖国的土地，以坚守的姿态迎来属于自己的节日。

向北——中蒙边境，北部战区陆军某边防旅清河口边防连，来自河南南阳的指导员杨炳榉和战友戍守着上百公里的防区。

清河口，并没有河，位于巴丹吉林沙漠深处，有的只是寸草不生的黑山头、茫茫无际的戈壁滩。多年前，年轻的战士张良在巡逻途中把仅剩的半壶水让给了中暑的战友，自己却倒在了大漠之中……

“军人戍守边关，使命重如泰山，须臾不可懈怠。”杨炳榉2014年入伍，一路在边防当兵考学提干，军校毕业后又回到清河口。无论节日还是平时，守边就是守家，他和战友一同喝苦水、斗风沙，坚守不凡青春。

向南——西沙中建岛，南部战区海军某部守备营，来自福建连江的二级军士长邱华结束了一天的值班任务。守岛24年，他说自己早已“和海岛融为一体”，习惯了酷晒的烈日、紧张的值班，习惯了坚守中的思念。

每到“八一”，梦想不会缺席。邱华和分队战士登上哨楼，打开摆放在楼顶的一枚枚漂流瓶，把对未来自己想说的话，写在一张纸条上，放进瓶子中。他说，有一天他会离开岛礁，但他把“梦”种在了驻守的地方。

西南向西——西藏拉则拉哨所，海拔3160米的升旗仪式简朴而庄重。今年“八一”前夕，哨所升起了一面哨长李新治从山下连队背运物资时带上来的新国旗。

“在拉则拉哨所，每一面国旗都被官兵视若珍宝。”李新治说，换下来的国旗，都被珍藏在荣誉室，见证着一茬茬哨所官兵的深情凝望，也在提醒我们：祖国在心中，人民在身后，使命在肩头。

西北向北——帕米尔高原，某边防连驻地，二级上士张发林摊开信纸，给儿子王永珺写信。每年“八一”前夕，给出生在8月1日这天的儿子写信，是他这个兵爸爸引以为傲的事。

“长风几万里，吹度玉门关。”张发林说，希望珺珺永远记住，你的血脉里有边防军人的基因，无论遇到什么困难都不能叫苦叫累……

东南向东——东海某岛，东部战区空军某雷达站，站长邵林林用相机拍下“八一”前夕海岛上空的星海。“这，就是我们的守望。”他说，无数守望连成片，那是雷达兵心头永远的璀璨。

这一天，祖国的边防线上，坚守是军人的选择。

这一天，摊开中国地图，边防线上的一个个哨点，被军人用双脚踏成一条条巡逻线，脚印记录着青春的印记，也勾勒出祖国大好山河的图景。

这里，他们挥洒汗水，播种梦想。这里，他们用青春书写光阴的故事。这里是祖国的边防，是这群军人愿意付出一切、终将铭记一生的地方。

这一天，这里……属于军人的节日，让我们致敬，那遥远的坚守。（陈小菁）